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liaudies daina. Jai į pagalbą ėjo mūsų senovės poetai 
Simonas Stanevičius, kun. Antanas Baranauskas ir 
kiti. Seniausiais laikais užvis populiarus buvo kun. 
Drazdauskas, kurį paprastai Strazdu vadino [...] 

Kaip tik mano atminimas siekia, menu ne tik baž-
nyčioje skambančią ir visų širdis žavinčią „Pulkim 
ant kelių“, ne tik laukais plaukiančią darbininkų 
dainuojamą liaudies dainą, bet ir savo tėvų namuo-
se ją skambant. Puikūs būdavo vakarai [...] Tomis 
dainomis pasijusdavome visi – šeimininkai, svečiai 
ir, rodos, visa mūsų šalis – kaskart neapsakomai 
susiartinę, tvirtais ir stipriais ryšiais surišti, kaipo 
vienas didelis ir neapsakomai brangus daiktas...“5

Pabaigai – vėl glaudžiuos prie mūsų Gabrielės. Tau-
tų išsilaisvinimo sąjūdis, XIX a. apėmęs pavergtą-
sias tautas, buvo širdimi priimamas viso pasaulio 
geros valios susipratusių žmonių. Rusijoje radosi 
inteligentų, bent išdrįsusių per kultūrą, per moks-
linius darbus ar etnografiją gelbėti, ginti lietuvių 
inteligentus nuo persekiojimų, kalėjimų, tremčių. 
Be to, tai buvo galimybė tuos darbus pateikti lietu-
vių kalba. Apie tai – pačios G. Petkevičaitės-Bitės 
tekstai: „Mano draugai, anų laikų veikėjai, dažnai 
sau galvą laužydavo dėl mano likimo. Aš per daug 
esanti judri, per daug duodanti progos sklisti vi-
soms kalboms apie savo veikimą; tad jie ėmė gal-
voti, kaip mane apsaugojus nuo pakliuvimo į ne-
pageidaujamus nagus, ir sugalvojo. Turėjau rinkti 
folklorinę mūsų liaudies medžiagą (pavyzdžiui, 
kalbėdamasi su žmonėmis), ją siųsti Petrogrado 
Geografijos Draugijos Etnografijos skyriui ir verž-
tis taip savo darbais į tos draugijos narius. Pasisekė 
man sudaryti keli mažučiai rinkinėliai, iš kurių 
didesnis buvo mūsų liaudies medicina. Laimingai 
patekau į narius, kurių buvo dvi rūšys: vieni pini-
gais tą garbę įsigydavo, kiti darbais. Pirmininku 
tos draugijos buvęs, kiek atsimenu, didysis kuni-
gaikštis Nikolajus Nikolajevičius ir šalia to nemaža 
įtakingų valdžiai didikų. Šiek tiek savo darbais 
pasižymėjusius Dr-jos narius – taip man bent buvo 
aiškinama – kiti įtakingi nariai užstodavo ir, ko-
kion nelaimėn įkliuvus, gelbėdavo [...] 

Kratos metu jau šį tą buvau tai draugijai suteikusi, 
gal jau buvau ir jos nariu... man rodos, tiek Višins-
kiui, tiek ir man daug padėjo mūsų prisidėjimas 
prie rusų mokslo įstaigų darbų – nemaža sušvelni-
no žandarų žiaurumą.“6 

Tokia tad dar viena mūsų Gabrielės Petkevičai-
tės-Bitės darbų istorija...

Atsiverskime „Juodąją knygą“. Į burtus ar liaudies 
gydymus G. Petkevičaitė-Bitė žiūrėjo dviem žvilgs-
niais: kaip į turtingą paveldą, bet ir kitu žvilgsniu – 
baisų tamsumą, nes dažnai sutikdavo taip besigy-
dančių kaimiečių. Jai buvo skaudi ta tamsuma. 
O mes gal linksmai, bet kartu su užuojauta ir meile... 

Iš „Juodosios knygos“7 , 
surinko G. Petkevičaitė-Bitė

Kada kas kirviu įsikirs arba peiliu įsipjaus ir kraujas labai 
bėga, tai reikia tuo pačiu kirviu ar peiliu įkirsti arba įdurti į 
sieną arba teip į kokį medį, tai kraujas ir nustos bėgęs.

Šunies trąšą geria nuo gerklės skaudėjimo.

Įpjovė pirštą – opą užkloja kukurbezdeliu.

Kuomet akys skauda (raudonos lieka), grūda žvirblio trąšą 
ir sausą kloja per skepetėlę prie akių.

Jaučiant, kad gerklę užima, reik gerti sudžiovintą rupūžę – 
pagysi.

Man aptiekoje besidarbuojant, beveik kas pavasarį žmonės 
atnešdavo parduoti neužkukuotą gyvatę. Labai stebėjosi, 
kaip nepirkdavau, tardami, kad visose aptiekose perka kai-
po labai reikalingą vaistą.

Iššukuotų plaukų nereikia mėtyti: kaip paukštis įsuks į lizdą, 
tai atmintis pražus.

Nuo dygulio reikia lydekos žandus su dantimis sudžiovinti, 
sugrūsti ir su arielka gerti.

Nuplikytą roną8 reikia katės taukais tepti.

Nėščia moteris neturi stebėtis į luošus, ronuotus ubagus: 
gali vaikas toks atsigimti.

Nuo slogos reikia paieškoti durų, kurios dirbtos iš šakotų 
medžių, išmušti šaką ir smilkyti.

Išvežant krikštyti vaiką, reikia į skaros kertelę įrišti kelis grū-
dus druskos, tuomet vaiko neužžavės.

Nuo užkietėjimo vidurių reikia gerti kuo seniausias ir rūgš-
čiausias išrūgas. Arba vandenį, primuilintą muilo.

Nagus nukirpus – reik juos sudegyti, nes numetus velnias 
iš jų dirba sau kapeliušius.9

Išgirdus pirmą sykį griausmą, reikia, nusitvėrus akmenuką, 
mušti sau į galvą, tai galva neskaudės.

Po krikšto parvažiavę kūmai turi susisėsti greta labai arti 
vienas kito, susispausti, kad vaiko dantukai būtų tankūs.

Tėvynę palikti turėjo ir Panevėžio fotografas Antanas Pa-
tamsis. 1944 m. liepos 21-oji giliai įsirėžė Antano atmintyje. 
Tą dieną jis geliančia širdimi paliko Panevėžį, paliko šeimą. 
Žmona Vladislava taip ir nesiryžo vos su keliais ryšuliais, 
kiek telpa į vežimą, bėgti į nežinią. Gal dėl to, kad prie sa-
vęs glaudė tik jaunėlį Vidutį, kiti du vaikai – Gražytė, kaip ją 
meiliai vadino, su Pranuku buvo likę pas senelius Dubrišky-
je netoli Troškūnų – nepasiekiami, už fronto linijos. Antano 
atmintyje taip ir liko paveikslas, kaip Vladislava, laikydama 
už rankos sūnelį, palydėjo jį iki bėgliais užtvindytos Klaipė-
dos gatvės. Jis, turėdamas tik šautuvą, kuprinę su reikalin-
giausiais daiktais, keliasdešimt reichsmarkių ir motociklą, 
prisijungė prie Žemaitijos link besitraukiančios savo rink-
tinės, ji su sūneliu, vieniša, palūžusi ir sugniuždyta, grįžo į 
namus. Tada jie matėsi paskutinį kartą. Vakare mieste jau 
šeimininkavo Raudonoji armija.

Praėjus keleriems metams Antanas Patamsis užrašė, o 
vėliau ir įgarsino kasetėse tų dienų prisiminimus, kad arti-
mieji, ypač vaikai, žinotų, kas nutiko jų tėvui, vyrui, sūnui... 
Tiktai tie pasakojimai buvo perskaityti ar išklausyti daugiau 
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LIETUVĄ NE 
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Dr. ZITA PIKELYTĖ
Fotografijos istorikė, 
Panevėžio kraštotyros muziejus

Pirmoji sovietų ir po jos 
buvusi nacių okupacijos 
atnešė daug sukrėtimų, 
sielvarto ir netekčių 
į žmonių gyvenimus. 
Tačiau dar sunkesne 
našta užgriuvo antroji 
sovietų okupacija. 
Nepriklausomai Lietuvai 
tarnavusi šviesuomenė, 
nujausdama artėjančią 
grėsmę būti ištremta ar 
sunaikinta, kas tik galėjo, 
bėgo iš tėvynės. Palikę 
tėvų namus, užgyventą 
turtą, artimuosius.

A. Patamsis laive išplaukdamas 
į JAV paskutinį kartą žvelgia į 

tolstančios Vokietijos krantus. 
1948 m.



Įrašai Antano Patamsio užrašų 
knygutėje
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nei po trisdešimt metų, kai dukra Gražina 1978 m. aplankė 
tėvą Floridoje.

Dėkojame vaikaičiui Artūrui Patamsiui, po kruopelytę 
kaupiančiam ir saugančiam giminės istoriją, maloniai suti-
kusiam pasidalinti senelio Antano Patamsio 1947 m. liepos 
17 d. Vokietijoje užrašytais ir vėliau kiek papildytais prisimi-
nimais apie pasitraukimą iš Panevėžio 1944 metais.

Tarybinė armija kirto Lietuvos sieną iš Rytų. „Lietūkio“ ma-
lūnas, kuriame tuo metu dirbau finansininku, ruošėsi eva-
kuacijai. Buvo ardomi įrengimai, kraunami grūdai, miltai, 
rūšiuojami ir kraunami į dėžes dokumentai, buhalterinės 
knygos, kiti deginami. Buvo svarstymų malūną susprog-
dinti, kad neliktų nieko puolančiai kariuomenei. Jautėsi 
šiokia tokia panika. Nežinomybė dėl rytojaus. Sprendimus 
reikėjo priimti skubiai, apmąstymams nebuvo laiko. Susi-
siekiau su savo buvusiais bendražygiais aptarti dėl tolesnės 
veiksmų sekos ginant kraštą nuo antrinės invazijos. Prisi-
mindami tai, ką naciai padarė su Lietuvos vietinės rinktinės 
vyrais, turėjome būti atsargūs. Kad teks imti ginklą į rankas, 
abejonių nekilo, priesaiką ginti tėvynei daviau, ir ji galiojo 
iki gyvenimo pabaigos. Frontas labai sparčiai artėjo prie 
Panevėžio, radijas skelbė apie įvykius fronte, o jie buvo ne 
mūsų naudai. Miestas vis dar buvo kontroliuojamas vokie-
čių, nors ne tokia geležine ranka kaip anksčiau.

1944-ųjų liepos 21 dieną paskambinau Ladziūnei (žmonai 
Vladislavai – Z. P.), kad ji skubiai supakuotų reikalingiausius 
daiktus. Pasakiau, jog po pietų atsiųsiu vežiką su darbi-
ninku, kad paimtų ją, Vidutį ir mantą. Gražytė su Pranuku 
buvo Dubriškyje pas senelius, o jie – dar vokiečių zonoje. 
Ladziūnė tiek sutriko, kad tik ėjo per kambarius ir nebeži-
nojo, ką daryti. Du vaikai pas senelius ir taip greit nepasie-
kiami, liko tik mažėlis Vidutis. Kambariai ir virtuvė pilni jau 
užgyvento turto. Ir ką gi gali pasiimti, kas tilptų viename 
vežime? Kai motociklu grįžau namo pietų, radau ją sėdin-
čią nuleistomis rankomis, visiškai sugniuždytą. Nebebuvo 
laiko daugiau nieko spręsti, nes rusai jau buvo visai netoli 
Panevėžio. Buvau šaulys, turėjau skubėti į savo rinktinės 
rikiuotę. Vladislava, paėmusi Vidutį už rankytės, vedėsi pa-
lydėti manęs. Turėjau tik šautuvą, kuprinę su reikalingiau-
siais daiktais, keliasdešimt reichsmarkių ir motociklą. Paėję 
atgal Džonto gatve, pasukom dešinėn į Daukanto gatvę 
ir priėjom iki Klaipėdos gatvės, kuri visa buvo užtvindyta 
bėgliais. Vidučiui tada buvo 4 metukai ir 10 mėnesių. Pasa-
kiau, kad nenuleistų rankų ir lauktų manęs susiruošusi. Aš 
stengsiuos kaip nors ištrūkti ir atlėksiu motociklu pasiimt 
jos su Vidučiu. Bet likimas taip lėmė, kad vakare jau į Pane-
vėžį įžygiavo rusai. Mūsų rinktinė pagal Lietuvos laisvės ar-
mijos (LLA) išleistą direktyvą Nr. 1 kartu su bėgliais traukėsi 
link Žemaitijos. Vakare, kai jau buvo sutemę, aš motociklu 
grįžau į Panevėžį. Visur girdėjosi kanonadų gausmas ir švil-
pė kulkos. Nebegalėjau pasiekti savo namų ir turėjau grįžti 
atgal prie savo bendrakeleivių. O namuose likusi Vladislava 
paguldė Vidutį į lovytę, o pati sėdėjo ir laukė. Aš jos dau-
giau nebemačiau.

Karo padėtį LLA paskelbė jau liepos pirmąją. Visi šauliai ar 
atsargos kariai jungėsi į karinius junginius. Jaunuoliai, ne-
saistomi karinės priesaikos, išėjo į miškus partizanais. Mes, 
statutiniai, automatiškai buvome tapę Lietuvos laisvės 
armijos kariais, Motiejaus Pečiulionio mums duotu nuro-
dymu traukėmės su frontu į Žemaitijos miškus. Aš buvau 
priskirtas prie LLA Organizacinio sektoriaus. Tai organizaci-
nis, ryšių ir kitų papildomų funkcijų padalinys. Artėjant link 
vakarinių Lietuvos sienų, karo pabėgėlių iš Šiaurės ir Rytų 
gerokai padaugėjo. Kankino klausimas, ką darysim toliau, 
jei raudonieji veršis gilyn ir jų nepavyks sustabdyti.

Tarp mūsų, besitraukiančiųjų, buvo daug patriotiškai nusi-
teikusių, karinei tarnybai tinkamų vyrų, pasiryžusių guldyti 
galvas už tėvynę. Keliavau ir visą laiką galvojau, kad visa tai 
laikina, kad greitai grįšiu ir apkabinsiu savuosius. Tad ryžto 
kovoti man netrūko, tuo labiau kad neturėjau pasirinkimo. 
Likti namuose žinant, kad bolševikai arba sušaudys, ar 
supūdys lageryje, ar privers eiti kariauti už man svetimą 
ideologiją... Taigi nusprendžiau trauktis su viltim sugrįžti.

Frontui lipant ant kulnų daugeliui pabodo nežinomybė, 
buvo ištroškę kovos, todėl dalis jaunuolių grupėmis trau-
kėsi į miškus partizaniniam karui. Priesaikai ištikimi paisė 
karinės drausmės ir toliau LLA gretose traukėm į Vakarus. Ir 
staiga, tarsi Dievas būtų išgirdęs mūsų maldą, fronto linija 
stabilizavosi. Vokiečiai, spaudžiami prie Baltijos, pradėjo 
nuožmiai gintis. Rusai, pasiekę Ventos ir Dubysos upes, 
staiga sustojo. Vėl nušvito vilties švieselė. Gavome laiko 
persigrupuoti. Buvo įkurta Tėvynės apsaugos rinktinės 
vadavietė Plinkšių dvare. Pagerėjo maitinimas. Pradėjom 
jaustis kaip tikras karinis dalinys su vadais.

Prie Platelių susibūrė tūkstančiai vyrų. Įkūrėm stovyklą, 
užsiiminėjom lauko pratybose. Gavom vokiškas uniformas, 
tik su Gedimino stulpais ant dešinės rankovės, ir laukėm 
puolančio priešo. Taip prabėgo rugpjūtis, rugsėjis. Atėjo 
lemtinga spalio šeštoji. Pulką sudarė ir karininkai, buvę 
kariūnai, ir civiliai savanoriai, neturintys jokios karinės 
patirties, bet pasiryžę ginti Lietuvos teritoriją nuo Raudo-
nosios armijos. Formaliai buvome pavaldūs vermachto 
štabui, vilkėjom jų uniformas. Tie, kas buvo beginkliai, 
gavo prancūziškus trofėjinius šautuvus, kuriems ypač trūko 
šovinių. Tačiau mūsų rinktinės štabas negavo ir nevykdė 
jokių vokiečių vadovybės įsakymų. Rinktinė kovojo ne už 
griūvantį III reichą, o už savo krašto laisvę. Tuo labiau kad 
vokiečiai buvo susirūpinę savo liūdna padėtimi. Mūsų, 
dalyvavusių Sedos mūšyje, likimas Antrojo pasaulinio karo 
nugalėtojams Vakarams mažai rūpėjo. Po karo jie perdavė 
sovietams mūšyje dalyvavusius asmenis kaip nacių bendri-
ninkus, nesigilindami į tikrąsias aplinkybes.

Taigi tą rudenį mūsų rinktinei buvo pavesta stabdyti 
dalinių puolimą Klaipėdos kryptimi prie Sedos. Buvom 
prastai ginkluoti, trūko automatinių ir prieštankinių ginklų, 
kulkosvaidžių, artilerijos buvo tik ašaros, keli pabūklai. 1944 
m. spalį rusų smogiamoji armija įsitvirtino prie Sedos ir 
pasiruošė puolimui. Naktis buvo siaubingo laukimo metas. 
Paprasti Lietuvos gyventojai – ūkininkai, mokytojai, tiesiog 
miestelėnai, dėl vienokių ar kitokių priežasčių atsidūrę čia, 
sėdėjo apkasuose ir laukė, ką jiems paruošė likimas. Spalio 
7-osios rytą mūsų ginamas pozicijas puolė tankų armada. 

Neatlaikę tokio geležies ir ugnies puolimo, pradėjome 
trauktis Vakarų kryptimi. Jei tai galima laikyti traukimu-
si. Mums tiesiog pliekė į nugaras. Suiro rikiuotė. Ventos 
krantai buvo nukloti nelaimėlių kūnais. Netvarkingomis 
grupelėmis traukėm į paruoštas gynybines pozicijas prie 
Barstyčių. Bet pasiekus pozicijas buvo nuspręsta į mūšį ne-
besivelti. Atsilaikyti su karabinais prieš šitokį kiekį šarvuotų 
mašinų būtų tikra savižudybė ir tuščias drąsos demonstra-
vimas. Spalio 10 dieną dalis rinktinės atsidūrė Klaipėdoje, iš 
jos traukėsi į Rytų Prūsiją. Daugelis išsisklaidė, vėliau įsitrau-
kė į partizaninę kovą.

Po kautynių nesėkmės, jei tai galima vadinti nesėkme, – tai 
buvo uodo mūšis prieš dramblį! Taigi po kautynių toliau 
traukėmės link Kretingos. Pasyviai slinkom link Prūsijos. 
Vermachtas taip pat taupė viską – ir amuniciją, ir, svar-
biausia, degalus. Juk priešas artinosi prie reicho sienų ir jis 
ruošėsi lemiamam mūšiui. Čia dalis vyrų vėl nutarė tęsti 
partizaninę kovą, tuo labiau kad ji buvo gerokai efekty-
vesnė. Bet iš dalies kovinė dvasia buvo palaužta po žiaurių 
vaizdų iš mūšio lauko, kuriame liko tiek kovos draugų. 
Nenustojau galvoti apie namuose paliktą šeimą, todėl nu-
tariau trauktis su frontu ir tikėtis, kad įvyks stebuklas. Tuo 
metu nebuvo planų palikti Lietuvą, bet aplinkybės klostėsi 
kitaip. Pafrontėje buvo mažiau tvarkos, todėl čia buvo sau-
giau, mažesnė tikimybė, kad tave paims į vokiečių armijos 
gretas. Nerimą kėlė uniforma. Juk prieš Sedos kautynes 
gavome jų uniformą, kuri skyrėsi tik kukliu antsiuvu ant 
dešinės rankovės. Bet iš toliau atrodžiau kaip dezertyras. Ir 
labai reikėjo saugotis Karo lauko policijos, kuri turėjo visus 
įgaliojimus be teismo bausti dezertyrus čia pat vietoje. Iš 
Barstyčių motociklu šunkeliais per Notėnus, Salantus pa-
siekiau Kretingą. Čia vėl dalis mūsų rinktinės patraukė link 
Baltijos jūros, tikėdami plaustais pasiekti Švedijos pakrantę, 

taip išvengdami susitikimo su vokiečiais prie Rytprūsių 
sienos Bajoruose šalia Kretingos. Dalis vėl į miškus. Frontas 
artėjo labai sparčiai, artilerijos kanonados griaudėjo vis 
arčiau. Įsimaišęs į pabėgėlių masę, Vokietijos sieną kirtau 
sėkmingai.

Nuo Kretingos bėglių dar padaugėjo. Prisidėjo „Meme-
lando“ (Klaipėdos krašto, vok. Memelland, 1939–1945 m. 
Klaipėda oficialiai vadinta Memeliu – Z. P.) gyventojų, kurių 
dauguma buvo vokiečiai arba suvokietinti lietuviai. Dauge-
lis kalbėjo lietuviškai. Dauguma Lietuvos gyventojų ryžosi 
laukti okupanto savo gimtinėje, tačiau vietos vokiečiai, 
bijodami rusų keršto, traukėsi ištisais kaimais. Pilnais veži-
mais rakandų, ant rankų maži vaikai, su naminiais gyvuliais. 
Gyva upė. Artėjant link Klaipėdos bėglių srautas buvo toks 
didelis, kad teko važiuoti laukais. O dar besitraukianti ka-
riuomenė stūmė visus nuo kelio. Kamavo keista nuojauta, 
kad iš Klaipėdos pasiekti Karaliaučių nepavyks. Negalėjau 
įsivaizduoti, kas gali išplukdyti tokį kiekį žmonių. Dar tu-
rėjau savo geležinį žirgą, todėl nusprendžiau sausuma 
pasiekti rytinę Karaliaučiaus dalį per Šilutę. Degalų turėjau 
tik į vieną pusę. Bet nuvažiavau tik iki Priekulės prieigų. 
Sausumos kelias į Karaliaučių buvo atkirstas jau nuo spalio 
pirmos. Čia rusai ypač žiauriai pasielgė su bėgliais, traišky-
dami juos tankais. Teko sukti atgalios. Nuvažiavus keletą 
kilometrų nuo miestelio, pasibaigė degalai. Motociklą 
palikau pakelės griovyje. Kadangi nebeliko mano nešulinio 
arklio, teko atsikratyti dalies daiktų. Palikau pas pakelės 
gyventojus savo asmeninius daiktus saugoti. Tikrai galvo-
jau sugrįžti. Pasilikau tik šautuvą, persimečiau jį per petį ir 
patraukiau Klaipėdos pusėn, atsiduodamas likimui į rankas. 
Pakeliui viena šeima įsodino į vežimą. Atrodžiau grėsmingai. 
Ginkluotas, su vokiečių armijos miline, nesiskutęs.
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Spalio 8-osios vakare pasiekėme Memelį. Sunku nupasako-
ti, kaip atrodė miestas ir uostas. Tušti vežimai, baubiantys 
gyvuliai, ryšulių šimtai, vaikiškų vežimėlių, dviračių ir net 
automobilių. Visa tai paliko bėgliai okupantui. Niekas ne-
galėjo į laivus įsinešti mantos. Negalėjo sutalpinti žmonių, 
tai kas leis imtis ryšulius. Vėliau sužinojau, kad spalio 8-oji 
buvo paskutinė Klaipėdos evakuacijos diena. Naktį jau 
aviacija ir artilerija pradėjo apšaudyti miestą. Užsidarė 
paskutiniai vartai į Vakarus. Keletas tūkstančių žmonių, 
kurie buvo palikti sutvarkyti rudeninio derliaus, vėliau pa-
sitraukė per Neringos sausumos kelią ir aš per stebuklą į šį 
būrį nepakliuvau. Uoste persirengiau civilio rūbais. Viena 
ponia padėjo, kadangi visą mantą reikėjo palikti ant kran-
to. Spalio naktys jau buvo vėsios ir kareiviška milinė buvo 
šilta, bet rizikuoti negalėjau – lipdamas į laivą tikrai būčiau 
sulaikytas ir nusiųstas į priešakines linijas. Palikau uniformą 
ir ginklą uosto barakuose ir išėjau bandyti laimės patekti į 
laivą. Uosto akvatorijoje knibždėjo gausybė įvairios talpos 
laivų, laivelių. Iš jų išsiskyrė reide stovintis krovininis laivas 
„Messina“, į jį ir patekau. Evakuacija iš Klaipėdos prasidėjo 
jau spalio pirmomis dienomis, taip kad beveik visas Klaipė-
dos kraštas jau buvo išgabentas. Beliko tik dalis, kuri dve-
jojo iki paskutinės minutės. Vokiečiai nepaliko likimo valiai 
nė vieno, norinčio sprukti nuo artėjančio siaubo. „Messina“ 
su dar keletu krovininių laivų darbavosi jau ištisą savaitę, 
plukdydami keleivius į Pillau (dabar Baltijskas, liet. Piliava – 
Z. P.) uostą.

Plaukėm į visišką nežinomybę. Spalio 9-ąją pasiekėme 
Aistmarės žiotis, kur ir buvo Pillau uostas. Mums buvo pa-
sakyta, kad visi būsim patikrinti ir išrūšiuoti. Tarp keleivių 
buvo ir sužeistųjų, moterų su vaikais ir, aišku, tokių kaip 
aš – tinkamų darbams. Kol dar Vokietijos teritorija buvo jų 
rankose, mus, emigrantus, stengėsi įkinkyti į įvairiausius 
darbus. Daugiausia į apkasų kasimą. Gerai, kad buvau ap-
sirengęs civiliais rūbais, tai mane išgelbėjo nuo fronto. Ma-
čiau, kaip tarp atskirtųjų su nedideliais sužeidimais grąžino 
į rikiuotę ginti Kioningsbergo (dabar Kaliningradas, liet. 
Karaliaučius – Z. P.). Kaip sakė, taip ir buvo. Greitai čia pat 
uoste atskyrė tuos, kas tinka darbams. Buvo paruošti sun-
kvežimiai. Pasirodė, kad visi sunkvežimių vairuotojai buvo 
lenkų belaisviai. Jie nušvietė, kur mus ruošiasi vežti. Sako, 
jei tik bus galimybė, bėkit kiek kojos neša. Lenkai net pasi-
siūlė sudaryti mums tokią galimybę, suskaldydami koloną. 
Mus susodino į bortines mašinas, bet apsauga kartu su 
mumis nelipo. Trūko kareivių, todėl paliko tik po vieną sar-
gybinį kabinoje šalia vairuotojo, kad važiuodami iš paskos 
stebėtų belaisvius priekinėje mašinoje. Sodinant į mašinas, 
visaip stengiausi slinkti į minios pakraštį, kad galėčiau 
sėdėti kuo arčiau kėbulo krašto. Kadangi mašinos buvo 
dengtos brezentu, pabėgti buvo galima tik per galinį bor-
tą. Tokia proga pasitaikė pačiame Karaliaučiaus mieste, kai 
koloną suskaldė pabėgėlių minios ir vingiuotos gatvelės. 
Greitis buvo minimalus ir, kai tik dingo iš akių persekiojęs 
sunkvežimis, šokau į minią netoli bažnyčios ir dingau žmo-
nių jūroje. Buvau vienas pačiame svetimo miesto centre, 
svetimame krašte. Nuo pat liepos 17 dienos, kai prasidėjo 
šis pragaras, mano bendrakeleivių vis mažėjo ir mažėjo, kol 
Klaipėdoje likau vienas – ir taip iki pat Halės. Per ketverius 
vokiečių okupacijos metus Lietuvoje buvau pramokęs ir 

truputį vokiečių kalbos. Gerai, kad dar turėjau reichsmar-
kių. Katedros aikštė buvo pilna keliaujančių ūkininkų, iš jų 
galėjai nusipirkti šiek tiek maisto. Kišenėje spaudžiau lauko 
gėlių puokštelę iš Sedos laukų. Ją išlaikiau iki šių dienų.

Prasidėjo sunkios dienos be jokio plano. Slinkau ten, kur 
traukė minia. Naktį miegojau pakelėse. Jei pasitaikydavo 
pakeliui stambesnis ūkis, šeimininkai priglausdavo. Neretas 
duodavo ir šiek tiek maisto. Žinojau, kad Lietuva jau užim-
ta bolševikų. Nedavė ramybės, ar šeima saugi. Buvome 
matę pirmos okupacijos sovietų trėmimus. Dabar sugrįžo 
dvigubai įsiutę. Ir tikrai išlies pyktį ant Lietuvos gyventojų. 
Spalio 16 dieną minioje nuvilnijo kalbos, kad rusai pradėjo 
Karaliaučiaus puolimą. Tarp bėglių buvo keliaujančių su ra-
dijo imtuvais, kurie be perstojo transliavo reichministro Gė-
belso tauškalus, kad viskas bus gerai, Vokietija nenugalima. 
O karas jau persirito į III reicho žemes. Ir iš tiesų prasidėjo 
didžiausia Karaliaučiaus tragedija tiek jo žmonėms, tiek 
kraštui – jis buvo nušluotas. Spalio 20 dieną priėjome El-
blago miestelį. Pro miestelį ėjo labai svarbus Rytų Prūsijos 
geležinkelis. Ešelonai pravažiuodavo pilni sužeistųjų. Tarp 
keliaujančių buvo ir civilių. Bet kaip jie gaudavo bilietų, kad 
kasose buvo uždrausta pardavinėti be „ausvaiso“ (asmens 
dokumento – Z. P.)?

Tie, kurie neturėjo ratų ir mantos, keliavome laikydamiesi 
arčiau geležinkelio. Gal pavyks įšokti į kokį krovininį vago-
ną. Iš Karaliaučiaus be perstojo važiavo traukiniai su gyvuliais 
ir kitomis žemės ūkio gėrybėmis. Juk Prūsija buvo Vokietijos 
aruodas. Kažkur skaičiau, kad vienatvė – tai sugrįžimas į 
save, bet dabar nepavyko nuginti negerų minčių. Reikėjo 
draugijos, su kuom nors pasišnekėti, bet aplinkui girdėjosi 
tik vokiečių kalba. Ir staiga priartėjau prie dviejų vyrukų, ku-
rie kalbėjosi lietuviškai su šiokiu tokiu akcentu. Pasirodo, jie 
iš Neuendorfo (lenk. Nowa Wieś Kętrzyńska – Z. P.) kaimelio 
netoli Tilžės. Per bombardavimą pasimetę nuo savo šei-
mos, o kelionės tikslas – Miunchenas. Vienas iš jų kuprinėje 
turėjo pasiskerdęs paršelį, šių maisto atsargų negalėjai ilgai 
laikyti, todėl į jų naikinimą jie įtraukė ir mane, kad nereikė-
tų išmesti. Tai buvo tikra puota po viso to, ką teko rankioti 
pakelėse.

Visi svarstė, kad karas greičiausiai baigsis Berlyne, ir vokie-
čių pergale mažai kas tikėjo. Tad saugiausia būtų pasiekti 
Bavarijos regioną. Spalio 21 dieną pasiekėm Weichsel 
(Vislos) upę ir persikėlę per ją patekome į Dirschau (dabar 
Tčevas – Z. P.) miestelį, taip pat prigludusį prie Rytų Prūsi-
jos geležinkelio. Taip keliaudami pėsčiomis mes toli nenu-
eisime, reikėjo ieškoti kito būdo ir geriausias – šalia einantis 
geležinkelis. Nutariau nueiti į stotį ir pasiteirauti, kokia 
tikimybė gauti bilietą į Vokietijos gilumą. Vaikinai pasiliko 
miestelio pakraštyje, o aš patraukiau į stotį. Norinčių keliau-
ti stotyje netrūko. Prasilenkdamas su dviem kunigais staiga 
išgirdau taip mielą lietuvišką žodį. Nebuvo laiko klausinėti, 
iš kur jie, tuo labiau kad jie kalbą pradėjo nuo perspėjimo, 
jog stotyje siaučia kareiviai, ieškodami tinkamų tarnybai 
vyrų. Po didelių pralaimėjimų prie rytinių Vokietijos sienų į 
kariuomenę pradėjo imti net vaikus. Jie pridūrė, kad trau-
kiniai rieda, bet patekti į juos ne taip paprasta. Kasininkė 
buvo nesukalbama, kol neparodžiau Žemės [ūkio] rūmų 
pažymėjimo, išduoto Panevėžyje vokiečių raštinės, kai 

dirbau „Lietūkio“ malūne. Esu žemės ūkio karys. Pasakiau, 
kad važiuojame dirbti į ūkį. Tai padarė kasininkei įspūdį 
ir ji davė tris bilietus. Nupirkau bilietus ir savo bendrake-
leiviams. Bet, deja, bilietus gavau tik iki Leipcigo. Toliau 
kelionę tęsėme be didesnių patogumų, bet laimingi, kad 
įveikiame didesnį atstumą ir [buvo] ne taip vėsu.

Tik atvykus į Leipcigą ir išlipus iš traukinio, buvom sulaikyti 
kariškių. Buvau atskirtas nuo savo tautiečių, kurių daugiau 
nebemačiau. Po apklausos nieko nepasakę konkretaus 
mus susodino į sunkvežimius ir išvežė nežinoma kryptimi. 
Tarp keleivių girdėjau prancūzų ir dar kažkokių man ne-
pažįstamų kalbų. Atvykome į miestą, kuris buvo patyręs 
sąjungininkų bombonešių antskrydį ir dalis miesto buvo 
apgriautas. Tai buvo Halės miestas. Išbuvau stovykloje iki 
lapkričio mėnesio. Staiga netikėtai mane pasikviečia ko-
mendantas ir klausia, ar aš tikrai dirbau per karą malūne. 
Kitą dieną mane ir dar penkis įsodino į sunkvežimį ir be 
jokios apsaugos išvežė iš Halės. Buvome nuvežti į Kirch-
scheidugeno dvarą pas grafus Schulenburgus. Skamba 
gražiai, bet atvežė mus čia darbuotis ūkyje. Dirbom po 
dvylika valandų per parą. Melžėm karves, tvarkėm pašarus. 
Dirbom visą juodą darbą, kurio nelabai norėjo dirbti vie-
tiniai ūkininkai. Dirbau šiame ūkyje nuo lapkričio pradžios 
iki balandžio 16-osios. Tą dieną pamatėme keliu į dvarą 
važiuojantį džipą su didele balta žvaigžde ant variklio 
dangčio, taip sulaukėm amerikiečių armijos. Mūsų kaimelio 
bažnyčios bokšte plevėsavo balta vėliava – taip mums pa-
sibaigė Antrasis pasaulinis karas.

Tuoj pat pasikeitė situacija. Mes, kaip nuskriaustieji, tapo-
me aukščiau skriaudėjų. Amerikiečiai iš dvaro aruodų ir fer-
mų vežė žemės ūkio produkciją į geležinkelio stotį ir krovė 
į vagonus. Konfiskavo ne tik maistą, bet ir dvaro inventorių. 
Gražus viduramžių dvaras buvo nusiaubtas. Tvarkiau dvare 
apskaitą iki birželio 30 dienos, kai pagal Potsdamo susitari-
mą šį regioną amerikiečiai perleido administruoti rusams. 
Aš papuoliau į Viurcburgo pabėgėlių stovyklą. Iš pradžių 
buvo tiek žmonių, kad daugeliui reikėjo gyventi garažuose, 
sandėliuose. Lageris buvo aptvertas, su sargyba, reikėjo 
gauti leidimą išeiti ir sugrįžti. Sklido gandai, kad mus gali 
prievarta grąžinti sovietams. Rusai, lenkai, ukrainiečiai 
pradėjo išvažiuoti namo. Vėliau nuo lagerio vartų buvo nu-
imta sargyba, galėjome laisvai išeiti ir sugrįžti. Lageryje liko 
daugiausia estai, latviai ir lietuviai. Po truputį gyvenimas 
stovykloje normalizavosi. <...>

Tik persikėlęs į Viurcburgą, pradėjau lankyti vairuotojų 
kursus ir jau 1945 m. rugsėjo mėnesį turėjau šoferio pažy-
mėjimą. Po vieno, rodos, eilinio įvykio, kuris atrodo tiesiog 
juokingas, trejiems metams iki išvykimo į JAV buvau priim-
tas dirbti sąjungininkų kariniame štabe buhalteriu. O buvo 
taip. Atvyko traukinys su mūsų stovyklai skirtu šaldytu 
maistu. Iš stovyklos paėmė grupę jaunesnių vyrų, kad iš-
krautų vagonuose esamas dėžes ir suskaičiuotų. Vagonas 
prikrautas pilnai iki pat kampų vienodomis dėžėmis su 
maistu. Vadovas juodaodis liepė mums iškrauti visą vago-
ną ir suskaičiuoti, kiek ten yra dėžių. Kadangi dėžės buvo 
visos vienodos, tai aš ir sakau, nebekraukime, ten yra tiek 
ir tiek dėžių. Aš tai sužinojau sudauginęs kraštines. Vadas 
nustebęs klausia, iš kur aš žinau. Gal tu esi priešo agentas? 

O aš jam aiškinu laužyta anglų kalba, kad tai matematika. 
Juodaodis vadas vis vien liepė viską iškrauti ir tikrai surado 
tiek dėžių. Vadas negalėjo atsistebėti ir perdavė apie tai 
vyresnybei. Šie ir pasiūlė man užsiimti buhalterija.

1946 m. susitaupęs pinigų nusipirkau naudotą fotografijos 
įrangą ir atidariau fotoateljė „Gražina“. Pavadinau dukrelės 
vardu. <...> Mumis rūpinosi ir globojo daug tarptautinių 
labdaringų organizacijų, tokių kaip Raudonasis Kryžius, 
UNRRA (angl. sutr. United Nations Reliefand Rehabilita-
tion Administration – Z. P.), įvairūs šalpos fondai, BALF‘as 
(Bendrasis Amerikos lietuvių fondas – Z. P.). Bet buvo daug 
neapibrėžtumo. Koks likimas mūsų laukia?

Labiausiai baugino kalbos apie pasitraukusiųjų grąžinimą 
į tas teritorijas, iš kurių pasitraukė. Tai buvo tolygu tremčiai 
į Sibirą. Tuoj po karo JAV simpatijos TSRS buvo didelės ir į 
pabėgėlius Vokietijoje žvelgė ganėtinai priešiškai, todėl ke-
lias į legendinę Ameriką buvo užtvertas. Neskubėjo ištiesti 
pagalbos rankos ir kitos didžiosios valstybės, tokios kaip 
Kanada ar Australija, kurioms tikrai trūko darbo rankų. <...>

JAV prezidentas Franklinas Ruzveltas, atidaręs antrąjį fron-
tą, padėjo rusams sutriuškinti Vokietiją. Kai Vokietija jau 
buvo nugalėta, Ruzveltas, matyt, pagalvojo, kad rusai yra 
visai neblogi žmonės, ir jis sutiko, rusams prašant, grąžinti 
visus bėglius iš Europos kraštų atgal į savo tėvynes. Juos 
ėmė sodinti į traukinių ešelonus ir gabenti atgal į rusų oku-
puotus kraštus. Buvo atvykusi net ponia prezidentienė, ji 
padėjo vykdyti tą misiją. Tačiau žmonės, žinoję tą rusų „ge-
rumą“, ėmė šokinėti iš vagonų tiesiog per langus. Pamatę 
tokį vaizdą, to sumanymo vadovai turėjo nutraukti šitą ak-
ciją. Buvo sustabdytas bėglių grąžinimas atgal į jų okupuo-
tas tėvynes. Tačiau reikėjo spręsti, ką daryti su tokia mase 
žmonių, likusių jau nugalėtoje ir nusiaubtoje Vokietijoje. 
Ten gi nebegalėjo išmaitinti tos masės alkanų „dipukų“. 
Kanada ir Australija pareiškė, kad gali priimti dalį pabėgėlių. 
Kanadai reikėjo stiprių vyrų, kurie galėtų dirbti sunkius dar-
bus miškuose. Taigi buvo tikrinamas beveik kiekvienas vy-
ras, atrenkant pačius stipriausius. Visi, kurie netiko Kanadai, 
plaukė į Australiją. Dauguma pabėgėlių turėjo teisę vykti 
ir į Ameriką, jei turėjo ten savo kokių giminių. Niujorke 
gyveno mano sesuo Anna, o Detroite gyveno trys tėvelio 
seserys, mano tetos, su savo šeimomis. Aš parašiau Annai 
ir paprašiau jos, kad ji man ir mano draugei (Ladziūnė jau 
buvo mirusi) atsiųstų iškvietimus. Bet nežinau, dėl kokios 
priežasties ji iškvietė tik mane vieną, o mano draugei 
kvietimo neatsiuntė. Tai lėmė vėlesnius šaltokus mūsų san-
tykius <...>. Mano sutiktoji Saliamutė, negavusi iškvietimo į 
JAV, išvyko į Australiją. O aš 1948 m. lapkričio mėnesį, išgy-
venęs Vokietijoje trejus metus, atplaukiau į Niujorką. 


